童童

　　凌晨5點半，夜的黑仍未褪去，位於沙河大街上的金馬國際服裝城外卻已躁動了起來，龐大的服裝批發流水線開始忙碌運作。這流水線似的傳送帶上，隨處可見拉車人。一人，一車。或倚在路邊欄桿上眼含期待地等待著，或行色匆匆地扛拉一個個裝滿衣服的黑色塑料袋走過。
　　李敏(化名)夫妻就是這搬運流水線上的一環。他們背著“沙河服裝城貨運搬運服務車隊”藍色馬甲，工號是1×× 。妻子李敏本來在北京的大學里打工，丈夫近幾年一直在沙河服裝市場拉車。因難忍長期分居兩地，一年多前，李敏也來到這裡，和丈夫一起做起了拉車人的行當。而兩人年幼的孩子被放在河南老家。
　　夫妻倆住在離服裝城很遠的廣汕路，為了省錢，兩人每天要騎半小時自行車才能到。一般凌晨5點就要起床，如果遇上前一天有客戶預定了要下很多貨的日子，凌晨兩三點就要過來了。每天，手挑肩扛，繁重的體力活都持續到下午3點服裝城關門後。如果哪天客戶較多，要到下午四五點才能下班。為了能存夠精力，夫妻倆晚上10點前便要入睡，無暇做其他兼職。
　　辛苦工作換來的收入並不是很高。每件貨物5元，遇到熟客還要打個折。今年服裝市場不如去年景氣，妻子表示一天她只能掙二三十元，而去年生意最好的時候，每天最多也就賺150元。
　　除了收入不高，這一行的投入也不是只要有力氣就能進。夫妻倆共用著一件寫著號碼的藍色工作馬甲和拖車，這兩件東西花了他們近2萬元錢。而據瞭解，這就是沙河拉車行當的“入場費”。沒有戴這個號碼的馬甲和拖車，就不是沙河頂合法的拉車工。而客人們為了安心，一般選擇拉車人時也會認這個號服。沒有號服，就沒有熟客。
　　可就算買下了一個號碼，也不是一勞永逸了。每個號碼每個月要交管理費。這個費用從每月300元，經抗議後調到了現在的每月200元。每年2400元的這項固定支出對於兩夫妻並不是一筆小數目。他們要合用一個號服，一個拖車，兩人同時開工，才能維持生計。　　（原標題：搬運工馬甲 兩萬元一件）